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Este artículo tiene como propósito divulgar el relato construido como parte del trabajo de 
grado2 para optar por el título de antropóloga3. La recolección del relato se realizó por 
medio de entrevistas semiestructuradas y observación participante. Teresa Faerito, líder, 
madre, artesana, murui luchadora, le permite al lector aproximarse al complejo mundo del 
cambio cultural que viene ocurriendo desde hace varias décadas en la amazonia 
colombiana. Sufrimiento, felicidad, angustia, anhelos y deseos, son los sentimientos a 
través de los cuales Teresa da a conocer su propia interpretación de su vida, desde donde se 
identifica el proceso de una generación de mujeres que articulan los saberes tradicionales a 
los nuevos contextos de morada.  
 
Palabras Clave: Mujer, indígena, murui, relato de vida, cambio cultural. 
                                               
1 El relato de Teresa conserva la manera coloquial en la que se expresa, modificándolo en lo mínimo para 
hacerlo más inteligible y se conserva el uso de la primera persona. 
2 Titulado: Al momento de frentearme sola: historia de vida de Teresa Faerito, mujer indígena de la amazonia 
colombiana. 2011. Universidad Nacional de Colombia. 
3 Para ver el análisis de la historia de vida: Dallos, I. (2018). Al momento de frentearme sola. Historia de Vida 
de Teresa Faerito, mujer indígena de la Amazonia Colombiana. Revista Estudios Sociohumanísticos, 1(3), pp. 
1-27. 
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Abstract 
This article aims to disseminate the story constructed as part of the work for the title of 
anthropologist. The story was collected through semi-structured interviews and participant 
observation. Teresa Faerito, leader, mother, artisan, murui fighter, allows the reader to 
approach the complex world of cultural change that has been occurring for several years in 
the Colombian Amazon. Suffering, happiness, anguish, longings and desires, are the 
feelings through those who find themselves in their own interpretation of their lives, from 
where the process of a generation of women who articulate traditional knowledge to new 
home contexts is identified. 
 









Fuente: Archivo personal, 2011. 
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Al comienzo de mi vida  
 
No hay ningún indígena que haya nacido multimillonario, somos pobres, pero 
somos de la selva, somos indígenas de la selva. Nosotros sí que éramos bien pobres por eso 
mi niñez sí que fue muy triste. Mi papá nos crió en medio de mucha pobreza. Nosotros no 
teníamos ropa, nuestra ropa eran dos muditas, porque a Chorrera4 casi no llegaba nada. Ya 
después poco a poco, cuando mi papá estaba de capitán, él hablaba con el Comisario y ya 
ellos se entendían, él iba y mi papá le pedía ayuda. Llevaba unas telas, el comisario 
mandaba para todos los indígenas, de ahí pues nosotros ya nos vestíamos todos, yo más o 
menos iba reconociendo.  
 
Tengo doce hermanos, ocho varones y cuatro mujeres; yo soy la mayor de las 
mujeres. Yo soy la tercera, antes de mi hay dos varones. En mi poder se criaron como seis 
niñitos.  
 
De mis hermanos ya se descansaron seis, quedan tres. Dos se murieron jovencitos, 
todavía eran bebés, Lucas5, y Adón al que le dio rebote de lombriz, él fue el primero que 
caminó el camino. Agustín se descansó de 17 años. Él estaba prestando el servicio militar y 
le dieron descanso. En vez de descansar se fue a pescar, a atarrayar y no volvió, se cayó al 
chorro. Crusanto, el primer profesor que se graduó se fue joven de 19 años. Graciliano que 
era gran líder de la comunidad, se descansó a los 39 años y ahí se acabó todo el proyecto de 
la comunidad; y Jesús Aria, él está vivo, pero no lo tratamos como hermano sino como 
muerto.  
 
De los vivos hay uno en Caquetá; mi hermano Luis que está en Suecia, él tiene tres 
hijos pero a uno no se lo ha podido llevar; uno, el más mocito de todos, Omar, que está 
haciendo la enfermería, está en Chorrera; mi hermana Helena está en Caquetá por la 
                                               
4 Corregimiento ubicado en el departamento del Amazonas, donde tradicionalmente han habitado indígenas 
de los pueblos murui, bora, okaina, miraña, entre otros. 
5 Algunos de los nombres han sido modificados con el fin de respetar su privacidad. 
625 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 10 No. 1, enero-junio de 2019, pp. 622-654 
Pedrera y está Ana Luz que está aquí en Leticia, con sus seis hijos; Mi hermana Carmen 
que vive en San Vicente6 y es médica.  
 
A mi papá le tocaba muy duro; cuando el padre7 ordenaba que fuera a visitar gente, 
él tenía que ir solo, a visitar a la gente a puro remo. Él iba en comisión, cuando alguien se 
portaba mal él tenía que ir a traerlo para arreglar los problemas, eso hacía él, arreglar los 
problemas; lo que él no podía arreglar el padre y el corregidor lo arreglaban.  
 
En medio de mucha pobreza mi madre nos dio la vida, mi mamá fue muy triste. Se 
casó con mi papá a los 16 años, obligada. Era huérfana. Mi abuelito era malo, le pegaba 
mucho, le pegó hasta que le dio sarampión y se murió, cuando él se descansó mi mamá 
apenas tenía un año. Mi abuelita también recibió muchos golpes de él y eso fue lo que la 
mató; así que a mi mamá la tuvo que criar su abuelita, ella era la única que le daba la mano, 
hasta que la recogieron los del orfanatorio y terminó criándose en el internado.  
 
Mi papá también se crio en el internado, era acólito del padre, aprendió a hablar 
castellano con los curas, era el único que sabía hablar castellano y por eso a los 18 años lo 
nombraron capitán, pero, aunque él sabía hablarlo nunca nos enseñó, yo aprendí el 
castellano en el internado. Él salió del internado y como estaba de comandante el padre le 
dijo que tenía que conseguir mujer, que así solito, él no iba a comandar a la gente, ahí fue 
cuando se casó con mi mamá. Era el padre el que obligaba a casar a los muchachos. Ella 
tenía como 16 años, él le llevaba como 15 años y no lo quería, mi mamá se casó obligada. 
Mi abuelito se puso bravo, pero sus compañeros le dijeron que no era posible que su hija se 
quedara soltera; que dejara que se casara con él, pero mi abuelito no quería y se puso bien 
bravo. Mi abuelito tampoco entendía el castellano, yo lo alcancé a mirar, yo le quería 
mucho porque siempre he sido muy enfermiza; yo no podía ir al monte con lluvia, no me 
podía mojar porque me daba enfermedad y él me salvaba la vida, me rezaba siempre, él sí 
que sabía muchas cosas, cuando yo tenía como 8 o 9 años él se descansó8. 
                                               
6 San Vicente del Caguán. 
7 Teresa se refiere al sacerdote. 
8 Descansar es empleado como sinónimo de fallecer. 
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Mi papá le pegaba mucho a mi mamá, le pegaba muy duro. Él dejó de pegarle desde 
que nosotros crecimos, ya no lo dejábamos, nosotros le hacíamos gavilla a mi papá. Si le 
pegaba delante de nosotros le hacíamos gavilla a él. Pequé, pero yo ya le pedí perdón a mi 
papá.  
 
Mi abuelito estuvo en la época del conflicto; ellos se fueron para el Perú y otra vez 
se volaron para Colombia, hubo muchos indígenas que se frentearon bien duro, los 
peruanos los quemaban, ese pedazo sí que es triste, cuando uno se va a acostar y se acuerda 
de eso le dan ganas de llorar. Mi mamá nos contaba que en esa época muchos brujos se 
pusieron bravos con los peruanos y hacían reventar la lancha con puro relámpago y así se 
murieron hartos militares. Llegando a Chorrera también se hundió una lancha, la hicieron 
hundir; hubo mucha violencia entre paisano9  y hombre blanco.  
 
Al papá de mi papá también le tocó la época del conflicto, él también era 
comandante, nuestra cacicada viene de bien atrás. Él comandaba a la gente para cortar 
siringa10. Los enemigos lo mataron a punta de puro relámpago, porque él no iba a la 
cauchería, él no iba, él nada más ordenaba, por eso lo hicieron matar. Cuando él se murió 
mi papá tenía como 14 años y quedó huérfano. La mamá de él ya se había muerto, se murió 
en tiempo de sarampión. Pero a mi abuelito sí lo mataron con pura cochinada, a punta de 
puro relámpago, gente de ahí mismo de Chorrera. Ahorita ya no hay brujería, pero 
antiguamente sí, antes sí se veía la brujería. Ya los abuelos que sabían se descansaron; 
ahora está lleno de puro nuevo cristiano, ya casi no creen en eso.  
 
Al poco tiempo, pues yo no sé cómo será la vida que yo no conocía ni al padre y 
entonces un día hicieron una minga, mi mamá nos llevó, en esas yo miré al padre como si 
fuera un animal, toda su cara era llena de pelo, las barbas le llegaban hasta el pecho. Yo ya 
tenía como siete años, pues entonces ya yo sabía cosas. Cuando yo miré al padre me dio un 
miedo; me toco salir corriendo y fui a dar en el río, casi me ahogo ese día. Mi papá salió 
                                               
9 Paisano es la forma para referirse a otros individuos indígenas. 
10Árbol de la familia de las eufobiárceas, originario de la cuenca hidrográfica del río Amazonas, a partir del 
cual se extrae caucho.  
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atrás mío a cogerme, pero Dios mío, yo le tenía mucho miedo del padre, miedo lo que se 
llama miedo. Mi papá me sacó del agua, y el padre me iba a acariciar y salí corriendo por 
otro lado.  
 
Mi mamá en ese tiempo ya entendía el castellano, porque ella estuvo cuando 
pequeña en el orfanatorio, pero nosotros no sabíamos, no sabía qué era lo que el padre 
hablaba. Mi mamá se llamaba Marciana de Faerito, no era del clan garza era del clan de un 
palo muy especial, un palo bonito que se utiliza para… no sé cómo se dice en castellano, en 
idioma se dice kánien.  
 
En Chorrera primero vivíamos en una maloquita pequeña, todos antiguamente 
vivían en maloquita. Todos dormíamos ahí, hasta los huérfanos, yo dormía con mi mamá. 
Ya después cuando entró la misión vivíamos en una casa alta. Seguramente la casa cambió 
porque el padre habló con ellos y les dijo que era mejor, para que la culebra no subiera. Así 
nosotros vivíamos en una casa alta, grande, en un cuarto grande dormíamos todos, y 
dormíamos en hamaca porque no había colchón ni nada. Para el internado cada uno llevaba 
su estera, cada uno en vacaciones hacía su estera para dormir ahí todo el año. La estera, 
nuestra cobijita, dos muditas, y dos calzones no más, eso era lo que llevábamos, y así 
vivíamos en el internado, así hubo mucho sufrimiento.  
 
 
Un sufrimiento del que aprendí  
 
Ya a los 8 años, 9 años, a mí me internaron, ay no, un sufrimiento para mí el 
internado, yo miraba de tarde, miraba de tarde así río abajo, éramos pequeñas, y las niñas 
grandes nos regañaban y las monjitas también nos regañaban. Uno como no entiende, uno 
solo sentía el golpe, no más, las monjitas nos pegaban. Yo sufrí mucho y así yo aprendí lo 
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En el internado nosotras éramos un grupo pequeñito, niñas pequeñas habíamos 
como 50 niñas pequeñas, así como yo, todas éramos pequeñas, de 7 o de 8 años, la cual era 
la edad en la que el padre recogía.  
 
Y en el internado nuestro vestidito que llevábamos era guardadito para el año, allá 
nos daban dos ropas. Una para el diario y una que es para el día dominical. Todo el mundo 
reclamaba su ropa para el día domingo. Después llegó un señor y dijo que nosotros 
teníamos que vivir con una ropa toda la semana, una ropa toda la semana, cuánto tiempo le 
dura sin enmugrar. A uno de chiquita le gustaba jugar, y a veces enmugraba la ropa ligero y 
vivíamos sucias, entonces el padre Cristóbal, el padre Monseñor, nos mandó telas grandes 
ya para hacer nuestros uniformes y que el vestido diario.  
 
Pero qué dolor para uno en el internado, la niña grande le pegaba a uno en el 
internado, tan triste, y más encima la monjita lo regañaba a uno, como uno no entiende 
cómo se va a frentear. Sería cuando no hacíamos caso que nos pegaban pues, nos pegaban 
pero la monja nos daban muy duro, ahí poco a poco lo que aprendimos de verdad fue a 
punta de puro palo. Así vivíamos en el internado, si no llevábamos tarea nos pegaban. Ya 
cuando estaba en cuarto año nos daban clase de modistería y teníamos que contar milímetro 
de regla y si no salía exacto lo que es la trazada la monjita también nos pegaba. Íbamos a la 
cocina y la misma cosa, uno no sabe, como no sabíamos lavar loza, no hacíamos nada, la 
vida es muy difícil cuando uno no sabe nada y peor una niña de 12, de 13 años. Había una 
niña que nos traducía en idioma todo, cuando ella traducía en idioma nosotros hacíamos lo 
que nos pedían y cuando ella no traducía nos quedábamos ahí sin hacer nada y así.  
 
Nosotros sí sufrimos, el tiempo nuestro y lo que aprendimos, lo aprendimos a punta 
de puro palo, pero aprendimos. Yo a veces doy gracias a las monjitas y el padre Cristóbal 
porque gracias a tanto frenteo es que ya hoy en día, ya podemos defendernos, como 
podemos defendernos.  
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Y así vivíamos, una vida tan triste. Después nos amañamos, después ya para qué, 
vivíamos sabroso. Nuestro desayuno era fariña11  con la chicha de chontaduro o si no de 
umarí12, o a veces chocolate en agua con fariña, al almuerzo nos daba frijol crudo, una sopa 
toda fea, y como uno no estaba acostumbrado a vivir así, uno no comía y botábamos todo. 
A veces comíamos pura fariña con carne no más, y el resto lo echábamos. Todos los días 
yuca, todos los días plátano y a veces no nos gustaba así. Lo peor era el día cuando mataban 
la res para darnos de comer en el internado, ese día sí que nadie comía, nadie comía esa 
carne. Nosotros comíamos carne de danta, de puerco, de pescado, todo eso comíamos, pero 
res sí que no. Y así vivíamos.  
 
Y así pasábamos nosotros en el internado. La vida en el internado es muy dura. Y de 
noche la monjita pasaba a revisar quién estaba mal acostado y, como cuando uno es 
chiquitica sin saber se le abre la pierna, entonces la monjita le pegaba a la muchacha 
mientras estaba dormida. Así vivíamos en el internado y las monjitas pues nos daban duro, 
de día y noche.  
 
Nosotros nos levantábamos faltando un cuarto para las seis. a esa hora teníamos que 
ir al baño, lavarnos la cara, lavarnos la boca, y ahí mismo se alistaba ya la fila para ir a la 
misa. Ahí tocaban el pito, y el que llegó de último la monjita lo castigaba, ay Dios mío. A 
uno le dan ganas de llorar, uno de pequeñito pues qué le importa, pero cuando uno se va 
haciendo grande, ya uno empieza a recordar que nosotros vivíamos en una cárcel. Yo creo, 
pues, que uno mira eso y uno imagina eso. Vivíamos así, eso si no había ladrones, nadie 
robaba a nadie. Muchacha que roba, uno da cuenta y uno le avisa a la monjita. Nadie roba a 
uno, nadie roba a nadie.  
 
Y así vivíamos en el internado. Después ya aprendimos, ya nos íbamos formando, 
ya poco a poco, ya sabíamos defendernos, ya sabíamos el castellano. Y una monjita 
ecuatoriana, más mala, dios mío, eso sí que es mala. Por nada le pegaba a la niña, por una 
                                               
11 Harina granulosa obtenida de la yuca brava. Es uno de los alimentos tradicionales de los indígenas en la 
amazonia. 
12 Fruta nativa del Amazonas, su nombre científico es Poraqueiba sericea. 
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cosa mal puesta, si la escoba se caía ya le pegaba, el plato se caía y ya le pegaba, ay Dios 
mío. Y en el comedor uno no tenía por qué estar hablando, uno tenía que estar quietica ahí 
con su comida y todo y sin mirar a nadie. Nos íbamos a misa y de ahí veníamos es a 
trabajar. Todo el mundo por la mañana trabajaba. Cada uno con su escoba, cada uno. 
Barríamos el patio, nos ponían a barrer todo el internado, nosotros barríamos, cargábamos 
agua, otras iban a mirar el gallinero, otras íbamos a barrer el dormitorio, otras iban a barrer 
la Iglesia, otras iban a la cocina, otras a las que les tocaba el día de atender el comedor iban 
a traer comida, y servir. Son 300 niñas. Pero usted sabe que, en internado, también, uno 
aprende muchas cosas, muchas mañas también. Y ya a las ocho nos íbamos a la escuela. A 
las diez salíamos a recreo, a jugar, no sé cuántos minutos y sacábamos nuestro medio día y 
a jugar. Ahí entrabamos otra vez a estudiar, hasta las 12 cuando las muchachas servían, 
veníamos derechito a comer. Y después del almuerzo nos poníamos a jugar otra vez. Por la 
tarde ya nuestro trabajo era juego, ya no hay nada que hacer, por la mañana es el alboroto 
del trabajo. Y a las 3 de la tarde o a las 4 ya salíamos a trabajar otra vez; a sembrar matas, a 
hacer cosas, así, salíamos. Íbamos al monte a traer cumare, a traer palos para trabajar y a 
traer boñiga. Ay a mí me daba algo de tocar eso, me daba asco, yo con el palito de lejos le 
sacaba. Un día la monjita me dio, me acuerdo mucho que me cogió la mano y cogió boñiga, 
una bien fresquecita me la sobó y me la esparció por toda la mano; Dios mío, casi saco toda 
mi tripa afuera, me castigaron porque yo hice cara de asco, la monjita me castigó mucho 
por eso.  
 
Y yo me volví, por último, me volví ya rebelde con las monjas, yo ya me frenteaba 
porque nos pegaban mucho, a otras muchachas grandes a ellas si les daban rejo, eso brotaba 
sangre, ahí dios mío. A uno le daba como cosa, a uno le daban ganas de ir a jalar a la 
monjita.  
 
Después ya éramos niñas grandes. Del internado nadie salía si no era casada. 
Alguna que se aburría se casaba con cualquier hombre para salir. Y en vacaciones ya 
salíamos, yo salía, y en la casa ya trabaja así, pues mi mamá, también en la casa nos 
obligaba a trabajar. Todo el tiempo vivíamos era trabajando. A ratos que mi mamá nos daba 
permiso de ir a jugar íbamos a bañarnos por ahí en el río. Yo por eso digo, en ese tiempo 
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nos bañábamos desnuditas. Los varoncitos se bañan y nadie decía nada. Así vivíamos, ya 
cuando éramos señoritas, las monjitas tenían mucho afán para que lleváramos escobas a las 
casas.  
Pero a mí me pegaron mucho, claro que no me sacó sangre porque cuando me 
pegaban yo me soltaba de la mano de la monjita y me iba. Yo no le paraba mucha bola a la 
monja. Yo sí me defendí. El que se ponía a reír ahí mismo la monjita le pegaba.  
 
Uno no conocía ni que colorete ni que pinta cejas ni nada de eso para maquillarse, 
solo el peine con el que uno se peinaba. Un día a una muchacha que se arreglaba, se 
maquillaba, porque había ido a Leticia y cuando volvió se le perdió un lápiz de cejas, pues 
como todo parecía colores, pues no sabíamos y se le perdió un lápiz de cejas, pues quién 
iba a saber que es un lápiz de ceja, nadie sabía, que se perdió. Nos formaron a todas, 
formaron todo el internado en el patio, y las monjitas decían que le entregáramos el lápiz, 
pero qué íbamos a entregar nosotras si no sabíamos qué era eso. Pues y así, mire que la 
monjita nos dio a cada uno de a cinco rejeros.  
 
Y así nos tenían las monjitas, eso sí fue que sufrimiento. Había muchas muchachas 
que se escaparon del internado. Eso fueron a dar allá lejos, eso caminaron como una 
semana para llegar al Caquetá, muchas se fueron así. Porque se escaparon esas niñas 
entonces a nosotros nos castigaron, todo el santo día paradas todas, en el patio, con ese 
solazo, con la mano así, hacia arriba, hacia el sol. De acá el padre comunicó a Araracuara, 
Araracuara ya estaba esperando que llegaran esas niñas y ahí las cogieron y las trajeron, 
ocho días caminando otra vez, y eso llegaron esas niñas Dios mío, acabadas, y después las 
monjas sí que les pegaron, también, sí que les pegaron con rejo. Pero esas peladas sí que 
recibieron garrote y les pelaron toda la cabeza, pero así quedaron como el cuero. Después 
las metieron en un baño, en un baño ahí vivían, ay Dios mío, en las celdas de las monjitas, 
ahí había un baño y las metieron ahí, con eso todo mojado.  
 
Una vez nos sentamos a hablar con unas amigas sobre eso, nos pusimos a llorar, de 
tarde, sentaditas mirando por el rio, ya éramos grandes ya entendíamos, ya tenía mis 13 
años. No hicimos la tarea y estuvimos preocupadas por eso, las monjitas nos dijeron que 
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consiguiéramos tela, y no conseguimos la tela y la rejera que estábamos esperando. Ya 
estaba preocupada y vimos al padre Cristóbal. Le comunicamos al padre Cristóbal entonces 
él nos dijo que no nos preocupáramos que él iba a mandar traer la tela para que nosotras 
practicáramos solas. El padre Cristóbal mandó traer rollos de tela para el internado, 
nosotras ya cocíamos, yo aprendí a cocer y ahí aprendí a zurcir, a hacer botones, cocer ropa, 
yo misma trazaba, yo cortaba, ya yo me volví experta en eso, en modistería si me volví 
experta. Cuando mandaba trazar calzones, ya yo trazaba y las otras cocían. Eso aprendí, 
gracias a mi dios. La cocina si no me gustaba mucho. Yo vine a aprender a cocinar ya aquí 
caminando, yo aprendí muchas cosas, y en la casa con mi papá yo era la que tenía que hacer 
todo, los dos hermanos grandes se fueron, yo me quedé sola, como hija mayor. Éramos tres 
hermanas. Yo duré como seis años en el internado, un año que repetí, seis años duré en el 
internado. Gracias a mi dios y gracias a ellos, no soy floja, no soy floja.  
 
 
Tomando las riendas de la casa  
 
Yo crecí y trabajaba con mi papá, después de que se fueron mis hermanos yo guiaba 
la casa para todo. Íbamos a la chagra13, a pescar, ya me iba a balsear madera con mi papá, 
íbamos a traer cosas, cargábamos pescado con mi papá, traíamos madera para la casa. Todo 
así, bajo la lluvia me iba. Como teníamos un perro fino de cacería, a mí me gustaba mucho 
ir de cacería. También me gustaba mucho ir a la chagra, cogía mi canastico, mi machetico, 
y me iba temprano con los perros, y a las diez yo ya estaba en la chagra, arranco lo que 
puedo, desyerbo, hago y deshago y me vengo a la una con toda mi cacería y todo. Con mis 
hermanitas, todos nos íbamos a desyerbar bajo la lluvia, desyerbábamos harta chagra. Una 
vida muy sufrida, para qué, muy sufrida.  
 
Mi papá nos hacía a todas nuestro canastico y nos daba un machetico y a mis 
hermanos les daba machete y su anzuelo y se la pasaban pescando. Mi papá nos hacía harto 
                                               
13 La chagra es un espacio y sistema de siembra em forma de policultivo de gran significancia simbólica para 
los pueblos indígenas. 
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canasto, a la pequeñita uno pequeño y a la grandecita uno más grande y cada una traía ahí 
su yuquita para remojar. Mi mamá era la mala.  
 
Con mi mamá también íbamos a la chagra pero cuando el día estaba oscuro, 
lluvioso, húmedo mi mamá no nos metía porque así caminan muchos animales peligrosos, 
hay culebras, entonces, esos días mi mamá nos decía que íbamos a torcer cumare14. Mi 
mamá sacaba sus chécheres, su costalado de cumare, el costal con su canastico, mochila 
medio armada, y nos poníamos a hacer canasto en diferentes tejidos, y era ella la que nos 
enseñaba. A veces nos traía pescado, carnecita que tenía escondida hace años en su 
canastico bien forrada, tostada que ya parecía fariña y me decía hija 45 vamos a comer, nos 
sentábamos a comer y ahí nos echaba unos cuentos de miedo, de los antiguos. Nos decía 
que antiguamente iban de una tribu a otra tribu de guerra a comer muchachas, que no se 
podía caminar solo en el monte o en la chagra porque esa tribu estaba siempre mirando para 
robar la muchacha, para sacarle el diente. Y ahí mi mamá nos contaba que la abuelita de 
ella se fue para la chagra con una amiga y en día se perdió. Fueron a buscar y solamente 
quedó el canasto. Buscaron y buscaron por todo lado y no lo encontraron, entonces ya 
comenzar tradicionalmente, a ver dónde estaba la hija y la puso a girar para ver si estaba el 
espíritu de la hija, si estaba viva. Ya empezó el papá a halar el espíritu de la hija. Mi mamá 
decía que ya era señorita, creo que tenía 14 años, ya entendía todo. Estaba ahí, la veían, le 
contaban que había una ya pintada, estaba todo pintado de negro, todo, todo y ahí estaban 
amarradas, cuando había una pastora así grande y la quebrada así, como está esa 
quebradita. Llegaron los abuelos y un grupo de jóvenes, esa pelada estaba amarrada ahí y le 
cortaron la pierna, llevaban una pierna, llevaban a la maloca para que la cocinaran. 
Llegaron y de ahí se iban a bañar, los otros venían y le cortaron la otra. Llevaban la otra a la 
cocina, para que las abuelas saquen toda esta carne de pedacito, y van amarrando con 
chambira15, y lo va amarrando así, de a pedacitos de carne. Lleno de puro ají. La 
despedazaron pedazo por pedazo, se comieron a mi abuelita. Se llevaron un brazo y por el 
                                               
14 Astrocaryum aculeatum, palma nativa del Amazonas, empleada tradicionalmente por los pueblos indígenas 
para elaborar canastos y artesanías. 
15 Astrocaryum chambira, palma nativa del Amazonas. Su fibra es empleada para elaborar objetos y 
artesanías. 
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cuello, se lo llevaron, pero así colgando no se lo comen, en un principio el brujo si se lo 
comía bien cocinado. Y se chupaban toda la carne, en caldo con ají.  
 
A la otra el espíritu del papá se la llevó, duró como un mes en el monte, no comía, 
se le cayó todo del hambre. Cuando la mamá estaba en la chagra apareció, la mamá se 
asustó, no podía creer que después de un año venga a aparecer así. Estaba con la tribu de 
los bora, de allá el espíritu del papá la trajo, le quitó toda la maluquera.  
 
Por eso antiguamente era prohibido ir gritando a la chagra, como hacemos hoy en 
día. Ahí en mi tierra, más abajito de mi casa había una pacera y mi mamá nos cantaba que 
ahí había gente muriendo, muchachitas de 13, 14, 20 años, hombres también, pero ellos se 
escapaban más que las mujeres, la gente gritaba, triste, ahí se comían a la gente. Primero 
sacaban el costillar y por último el cuello y le van a mostrar a la tribu que ya se lo 
comieron. Me da mucho coraje, pero en mi época ya no pasaba eso, mi mamá nos contaba 
que fue en la época de mi abuelita.  
 
Pero mi mamá sí que era estricta Dios mío. De lo que no me olvido, será hasta la 
muerte, es de un día en el que estuvimos haciendo minga donde una señora, yo tenía 
cargado a mi hermanito en la espalda y mi hermanito llore, llore y llore. Yo le dije mamá, 
mi hermanito tiene ganas de comer, le dije y no me hizo caso, y yo la llamé de nuevo, 
mamá el niño quiere tomar teta. Tráigalo, me dijo, entonces yo me fui hasta donde estaba 
ella. Yo fui con el bebé en la mano y me lo quitó. Yo me paré bien paradita, y cuando yo 
voltee ya tenía lista la guama, me la marcó bien en la espalda me la marcó, yo me quede 
quietica. Ella ya de ver que me estaba queriendo caer dejó el niño, por un lado, me cogió, 
me sacudió, me sacudió, yo estaba que me iba, estaba que me iba, me dio duro, duro. 
Entonces ahí le gritó a mi papá, venga, venga que la hija está muriéndose y yo escuchaba, 
pero no podía reaccionar. Mi papá dijo, pero cómo se va a morir mi hija si ahorita estaba 
ahí hablando y caminando, ay venga ligero que está muriendo. Qué pasó le preguntaba mi 
papá. Yo escuchaba, pero no podía hablar. Mi papá dijo, qué pasó, qué paso, mi hija. Y yo 
estaba que me iba, yo sentía que me iba. Yo le miraba a él, me iba otra vez, le miraba a él, 
me iba otra vez. Pero qué tiene, él vino y me sacudió, me sacudió, me sacudió, me sopló y 
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ahí como que volví, yo no sé. Yo volví ya poco a poco, mi papá me siguió soplando. Yo 
tenía como 13 años. Mi papá le preguntó a mi mamá que qué me había pasado. Ella dijo 
que me había golpeado, con la mata, con ese guamo. Pero es que me lo marcó bien, ay 
Dios, casi mi mamá me mata... Cuando yo lloré, mi papá le pegó a mi mamá, eso me dio 
tanta tristeza, porque mi papá le pegó bien duro a ella. Mi papá le pegó a puro puño a ella. 
Mi papá nunca me pegaba a mí, nunca. Pero ese día casi mi mamá me mata. Por eso yo le 
digo a mis hijas, yo a usted nunca las he maltratado, de regañar, si las regaño, pero yo 
nunca las he golpeado con nada.  
 
Cuando era pequeñita me gustaba dormir en el mambeadero16. Mi papá estaba ahí 
en el mambeadero, y a mí me gustaba recostarme en su espalda. Ahí estoy sentada. Yo 
sentía que mi papá se movía. También me gustaba dormir en el mambeadero. Por eso es 
que yo veo cosas raras todas. Y también se cosas que dicen, sé qué es cristal, y mentiras ese 
cristal no es grande es chiquitica. Es de brujería. Son piedras, piedras. Yo no sé cómo cogen 
esos rayos que se rompen, y se revientan. No sé cómo lo sacan otra vez. Lo cogen de la 
tierra. Mi mamá me regañaba, me decía que esos son sitios de hombre, de los abuelos, yo 
no le hacía caso, yo me dormía.  
 
Cuando tenía como 13 años mi mamá nos platicaba, nos decía ya su senito está 
formándose, hay que tener cuidado que va a bajar la sangre, por eso cuando bajó por 
primera vez yo no estaba asustada. Estaba saltando en el río, estábamos jugando, cuando 
sentí una cosa caliente, pero yo no paré ni bolas y así seguí jugando. Nos tirábamos de un 
palo al otro y después al agua, entonces sentí que cada vez me bajaba más y más, entonces 
le conté a una amiga y me dijo que no fuera a estar por ahí así, que hay que estar 
trabajando, sino se acostumbra feo, pero haga de cuenta que nada pasó. Desyerbando con 
mi mamá, ella me decía que no debía andar metida por ahí, que eso significaba que ya yo 
podía tener bebé, pero yo le decía que yo estaba muy muchacha para tener bebe, y le 
empezaba a hacer me preguntabas y me regañaba. Nosotros no celebramos eso, para 
nosotros es cosa sagrada la menstruación; eso no se le demuestra a nadie, son cosas muy 
                                               
16 Espacio, generalmente masculino, al interior de la maloca donde se elabora el mambe e imparten 
conocimientos sobre la relación entre el ser humano y la naturaleza. 
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delicadas de la mujer, nadie debe saber solamente la mamá. Cuando uno está así no hay que 
hablar con el hermano mucho porque hay que cuidar la garganta del joven. Si él va a ir a 
una reunión, se le tranca la lengua y no puede cantar.  
 
Con mi mamá traíamos arrumes de material; cuando me castigaba íbamos a traer 
arrumes de material y pintura. Yo me sentaba y ahí miraba, ponía harto cuidado, así yo 
aprendí después ya yo intentaba y me equivocaba, es de práctica, pero después ya solita 
hacía mi canasto.  
 
Mi mamá nunca me dejaba sola, únicamente un día que yo tenía como 10 años y 
estaba con mi comadre. Bautizamos al niño, yo era la madrina. Al otro día mi comadre me 
mandó llamar, que me fuera para su casa que el marido iba a pescar y a hacer comida. Y le 
dije a mi mamá que me iba pero a mi mamá no le gustó que me fuera, me dijo que por allá 
violaron a una niña, pero yo no le entendía que era lo que decía. Yo me fui tranquila a ver a 
mi comadre. Ella me pidió que fuera a lavarle una ropa a un pedregal mientras ella hacía la 
comida. Me fui con el niño, y el marido de ella nos acompañó mientras pescaba en la balsa. 
Luego me fui a recoger yuca a la chagra, por allá bien adentro. Se escuchaba un silbido por 
allá, y una y otra vez, yo no sabía que era, hasta que el niño me dijo que era su papá. Ahí ya 
yo me puse nerviosa. Él llegó, saltó de un palo a otro como un miquito, y trato de tirarme al 
suelo: yo le hacía fuerza, le pegaba y le decía que yo sabía que era lo que estaba tratando de 
hacer, me está tratando de hacer a la fuerza. Me zafé y le lancé un machetazo, y que tal, si 
le hubiera dado, ahorita yo estaría en la cárcel. Salí corriendo y llorando. Llegué a la casa 
de mi comadre llorando, y le dije lo que su marido quería hacerme. Me ofreció comida, 
pero no quise. Me fui para mi casa y no le dije nada a mi mamá, pero como me vio llorando 
tan amargamente ella supo lo que había pasado. Mi mamá le contó a mi papá y él mandó 
llamar al señor. Le llamó la atención, como él era capitán le dijo que, si me hubiera hecho 
algo, lo podría echar. Ese día casi me violan, yo le cuento esto a mis hijas para que vean lo 
que he sufrido, para que tengan cuidado. Por eso a mí no me gustan los paisanos.  
 
Antiguamente era prohibido que las mujeres bailaran con los hombres, por eso mi 
mamá únicamente nos dejaba bailar entre mujeres y nos decía que no debíamos juntar el 
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cuerpo con los varones; pero como nosotras veíamos que todo el mundo se metía, nosotras 
también nos metíamos y ahí mi mamá nos jalaba, nos mechoneaba, nos pegaba delante de 
toda la gente. Un día que yo quería bailar y mi mamá me quería pegar entonces yo me fui a 
la carrera, me caí, me resbalé por la zanja hacia una quebrada que tenía harta piedra y ahí 
fue que me rompí la cabeza, con eso sí que sufrí, toda la noche me la pasé llorando, la 
cabeza me ardía.  
 
 
Ya no voy más a la chagra  
 
Cuando tenía como 14 años tenía una compañera que vivía con un policía, como en 
Chorrera hay tanto policía, las dos trabajábamos juntas y ella me decía Teresa deje de ser 
bobita, mire las condiciones en las que está su familia, hay que arriesgarse, buscar, no vaya 
a estar todo el tiempo en Chorrera, con alguien que te ponga la mano. Un día llegó un 
comerciante y me dijo que me fuera con él, yo le dije que no, que era muy pequeña, pero él 
me dijo que iba, conocía pueblitos y que después me regresaba. Cuando le dije a mi mamá 
que me iba me dijo que no, que yo no tenía la edad para irme, pero yo le dije que no quería 
quedarme en Chorrera. A mi papá tampoco le gustó, le dio muy duro, se puso muy bravo 
porque conseguí marido sin que él lo conociera, que debía informarle antes de todo eso. Mi 
mamá al final me dijo que no fuera a conseguir marido paisano porque me iba a amargar; 
todos los días iba a tener que trabajar como una burra en la chagra, que buscara una manera 
fácil para vivir.  
 
A mí me dolió mucho cuando dejé a mi hermana, la dejé muy pequeñita, era la 
menor, yo la crie, era la hermana más consentida. Nosotros la cargábamos; parecía un 
muñeco, yo le hacía su ropita, porque en el internado ya había aprendido a cortar, tejer, 
bordar, zurcir, todo lo de modistería aprendí, pero no aprendí a cocinar, ya después viendo 
fui aprendiendo.  
 
Así fue que a tierna edad me conseguí mi marido y me vine. Viajé con él mucho 
tiempo, íbamos hasta Manaos a hacer negocios y nos íbamos por la orilla del Putumayo 
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llevando mercancía, vendiendo, negociando hasta Puerto Asís y ya una vez en Puerto Asís 
regresábamos otra vez hasta Manaos, no teníamos casa; nuestra casa era la lancha. 
Llevábamos mercancía de toda clase, bien surtida, en tiempo de la mafia hasta coca, oro y 
también leña cortada. Con ese trabajo, cuando mi papá tenía grandes necesidades yo podía 
ayudarlo, aunque una vez volví a mi casa y mi mamá me dijo que yo ya no pertenecía a esa 
casa por haberme salido así. Después nos quedamos en Leguizamo17 donde la mamá de mi 
marido y él se vino a trabajar a Leticia y cuando volvió ya no me gustó. Le dije de frente 
que ya no quería viajar más. Para qué, pero cuando estuve con ese señor no sufrí, a pesar de 
que yo era una muchacha que por primera vez conocía pueblitos y pensaba que él me iba a 
maltratar, pero no, con él no sufrí, hasta me consiguió muchacha para que hiciera el aseo. 
En ese tiempo sí que había carne. Él compraba uno, dos puercos, boruga, danta, pirarucú, 
nosotros comprábamos de todo por el Putumayo. Por el viaje yo veía mucha gente pobre, 
me daban un pesar esas señoras, a la orilla del rio con su ropita toda acabada con remiendo 
sobre remiendo, sí que da lástima. Yo les regalaba ropa a ellos; a veces querían puerco y yo 
les daba, sacaba un pedazo a escondidas de mi marido y les daba. Todo lo daba escondido, 
a los tripulantes también les daba escondido, ellos se amañaron mucho conmigo.  
 
Una vez tuve que regresar a Leguizamo porque detuvieron a mi hermano, cuando yo 
ya estaba allí él salió de la cárcel y ahí lo conocí. Él salió de la casa cuando yo era muy 
pequeña por eso no lo conocía. A él lo detuvieron por malas compañías, se involucró en un 
problema de un asesinato de una familia, yo no sé si será cierto, solo Dios sabe.  
 
Ya tenía como 17 años, estaba en Leguízamo, pero ese lugar no me gustaba, estaba 
lleno de barrial y me dieron ganas de irme para Ecuador con unas amigas ecuatorianas que 
tenía ahí en Leguizamo, pero nunca llegué. Apareció el que ahora es el papá de mis hijas, 
mis compañeras se fueron y con él me vine para Leticia, llegué a Leticia el 15 de 
noviembre o de diciembre, de 1972.  
 
                                               
17 Puerto Leguízamo, corregimiento ubicado en Putumayo, Colombia. 
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Me dije si este señor no me conviene me devuelvo. Yo pensaba venir a Leticia 
porque unas amigas me dijeron que había más trabajo que en Leguízamo, pensaba venir 
con él y dejarlo.  
 
Mi marido no es paisano, aunque su mamá si lo es, ella es uitota pero de la otra 
tribu18, de los Murui, es de San Rafael pero yo no la conocí, se murió en el parto; todas mis 
amigas, gente que la conoció me decía que bueno que me había salvado, que esa señora era 
terrible. Esa señora creció en medio de mucha gente blanca, en tiempo de conflicto siempre 
estuvo en medio de esa gente. Mi cuñada me quería pegar, me quería maltratar por eso 
tampoco me llevé con ella.  
 
Él tenía una casita bien pequeñita en el centro, se iba a caer, parecía un gallinero y 
ahí vinimos a vivir. Él tenía tres hijos, uno de ocho años, otro de siete y otro de seis. Nunca 
me pude entender con ellos, siempre me dieron un fastidio, es que los niños que crecen sin 
mamá son terribles. Yo viví mucha humillación en medio de los hijos de mi marido.  
 
Mi marido trabajaba llevando carga para Mike Tsalikys. Era un borrachín, pero a 
pesar de todo yo nunca lo dejé, él no me pegaba y me encariñé con él. Cuando llegué a 
Leticia no había estos barrios; estos barrios se formaron hace poco, yo vi cómo se formaron 
los barrios Once de noviembre, Gaitán, el porvenir, San Martín.  
 
Como la mamá de mi primer marido, y él, eran gente de plata, nunca me hizo falta 
nada, cuando llegué acá a Leticia y vi ese ranchito donde iba a vivir me dieron ganas de 
regresarme para Leguízamo. Al año vino a visitarme mi primer marido y me dijo que me 
fueron para Leguízamo con él, pero yo ya estaba barrigona de mi primera hija. Sería muy 
descarada si me fuera, ya tengo mi bebé, no me puedo ir con este, pensaba yo, además ya lo 
vi muy feo y él era casado. Él me decía que yo siempre había sido una mujer muy 
trabajadora que cómo me iba a quedar metida en ese ranchito. Él se puso bravo, pero yo me 
quedé.  
                                               
18 El Pueblo muina.murui se autodividen tradicionalmente en murui o "gente del occidente" y muinane o 
"gente del oriente. 
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Yo vine a tener mi familia a la edad de 21 años, cuando ya estaba madura. Casi al 
año de tener mi primera hija tuve la segunda, y la tercera si la tuve como 10 años después. 
Yo casi no quería tener hijos, yo veía sufrir a mucha gente, a muchas compañeras, además 
no quería porque mi marido era un borrachín.  
 
Yo me di cuenta de que estaba embarazada porque no me bajaba la regla y mi 
barriga ya estaba como templadita, como a los cinco meses de eso ya me empecé a asustar, 
mi marido me vio así con la barriga ya templada y me dijo que, si estaba embarazada, yo le 
dije que no, pero mi barriga ya estaba creciendo y me mandó a un control al médico. Ya 
tenía cinco meses de embarazo, ya no me alcanzaba el pantalón y sentía una cosa que se 
movía dentro de mí. Yo decía tan raro que mi barriga se mueve, yo no le contaba nada a él, 
hasta que ya estuve bien pero bien barrigona fue que le conté que estaba embarazada.  
 
Como yo estaba sola acá en Leticia, no hice dieta ni nada especial. Cuando tuve mi 
bebé nadie me fue a visitar; yo veía que a todas las iban a visitar y yo sola en el hospital, 
me acordaba de mi mamá y me ponía a llorar. Solita me tocó frentear todo, sin dietas, algún 
día dietaba, pero ¿quién iba a lavar la ropa?  me tocaba a mí. Pero ahí yo me levantaba y 
hacía todas las cositas solita. Cuando salí del hospital llegué a la casa y los hijos de mi 
marido tenían un arrume de ropa sucia, ropa de ellos por todos lados. Nadie me ayudó en la 
casa, ni mi marido.  
 
La primera hija que tuve se llama Carolina, el papá sí la quiso; cuando la conoció él 
no sabía ni qué hacer, se puso muy contento, me llevó una totuma bien grande de leche 
fresca y yo me la tomé como una desesperada. Durante los tres días que estuve con ella en 
el hospital él me llevaba mi leche fresca y con eso me alimentaba.  
 
Después de mi primer parto me enfermé, eso fue por no hacer dieta. Un paisano 
vino a verme y me dijo Teresa usted se está muriendo. Yo estaba volando en la fiebre, 
quería vomitar, no me paraba el dolor de cabeza y la sangre no me bajaba. Mi paisano me 
rezó, me dio agua y me bajó un coágulo que eso era lo que me estaba matando; lo boté y ya 
me mejoré.  
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Con mi primer parto sí que sufrí, pero casi al año, con mi segunda hija, me dolió 
menos y la tuve ligerito. Y como el paisano ya me había rezado, con ella no me pasó nada. 
Pero mi tercer parto, sufrí mucho, casi ocho días en el hospital, que dolor, no calmaba por 
nada. Un embarazo tan raro, desde que formé esa criatura me dolía, orinaba como macho, 
parado, no me podía sentar en la tasa, para hacer del cuerpo me tocaba abrir mi pierna y así 
parada. Ocho días me internaron yo ya veía todo oscuro, nubes oscuras, veía miquitos, yo 
veía visiones, hasta que mi viejo dijo que no más que me echaran cuchillo y me hicieron 
cesárea. Entré bien temprano a cirugía y hasta la noche salí; yo lo único que sé es que me 
metí por un túnel bien bonito, con brisa y ahí miré los ángeles. Los ángeles llegaron y me 
dijeron: mire este es el libro de su vida y esta es la toalla de cuando te bautizaron. Estaba el 
libro de la vida, así, larguísimo, esas hojas parecen como computadora, blanco. Y vino un 
abuelito, me sopló y volví. Cuando de repente, en ese momento, yo sentí que el médico me 
dio una palmada a ambos lados de la cara. Solo Dios sabe, solo dios sabe, casi me quedo en 
otro mundo. Después me quedé inválida, yo no caminaba, mi marido me llevaba al baño, él 
llegaba, me hacía la comida, me daba de comer; a todo era llevada por él, yo me quedé sin 




Cuando el cielo se puso en tinieblas.  
 
Yo era la más consentida de mi padre, él me quería mucho. Yo sí que lloré la muerte 
de él, aún lloro, a veces me acuerdo de él y me pongo a llorar. Nunca voy a volver a 
encontrar una persona como él. Él estaba en Chorrera, estaba sano, tenía 65 años, no sé qué 
fue lo que pasó, una rama le golpeó el brazo, le dolía y dolía el brazo y de eso fue que se 
descansó. Cuando se enfermó se vino para Leticia, los médicos lo remitieron hasta aquí y él 
regreso a Chorrera ya mejorcito; yo no sé qué le hicieron. Mi mamá me contaba que a él le 
hicieron cochinada, que ella veía los espíritus del tigre, de cómo llegaban a la casa y le daba 
mucho miedo.  
 
642 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 10 No. 1, enero-junio de 2019, pp. 622-654 
Antes de regresar a Chorrera mi papá me dijo que quería que yo participara de una 
fiesta que él iba a celebrar; yo le dije que él estaba enfermo. Pero él dijo que sí que iba a 
hacer fiesta el 24 de septiembre. Un día antes de irse me pidió que comprara harto pescado, 
lo asé y lo muqueé, él me dijo que me iba a enviar harta comida un día de estos. Me quedó 
sonando lo que él dijo de la fiesta. Como quince días después me dijeron que fuera 
urgentemente, que mi papá estaba caído en la cama, yo hablé con mi viejo y me dijo 
váyase. En el avión yo venía llorando; un señor me preguntó que qué tenía y le dije que no 
sabía, que tenía mi papá enfermo, el señor me dijo eso es que se va a descansar y él te está 
haciendo así. Llegué y encontré a mi papá inconsciente y me agarró un llanto desesperado. 
Ocho días duré allá y mi papá se descansó el 23 de septiembre, esa era la fiesta que él tanto 
me estaba invitando. Él lo pronosticó, a las doce del día. Cuando mi papá se descansó el 
cielo se volvió en tinieblas, que miedo, las puntas de los árboles se doblaban.  
 
El día que mi hermano se murió pasó lo mismo, no sé qué misterio será. Él vio que 
el día estaba bonito, estaba haciendo como veranito y se fue al chorro, se murió ahogado. 
Relámpagos, truenos, ese firmamento se volvió todo negro. No sé qué misterio será.  
 
La gente allá es muy mal agradecida; ahorita están hablando bien de uno y ahorita 
hablan otra cosa. Ahora la gente tiene esas costumbres, vicios feos.  
 
Mi mamá se falleció de 79 años, de las cochinadas que le hicieron. Ella dejó la yuca 
remojando en la chagra: al siguiente día encontró a un tipo sacando la yuca que ella tenía 
remojando; ella lo regañó y el tipo la regañó feo a ella, le dijo que era una cáscara vieja que 
ya no servía, que tenía que desaparecer de este mundo. Ella lo regañó, que por qué le decía 
eso si él era quien se estaba robando las cosas que ella había sacado por medio de propio 
sudor. Como a los quince días volvió a pillar al mismo tipo robándole piñas. Mi mamá lo 
regañó y él le volvió a decir que ella era cáscara blanda, que no había que hacerle caso. 
Días después del conflicto con el señor mi mamá no podía hacer del cuerpo porque tenía un 
tumor en la punta de un ovario. Una amiga de mi mamá me llamó y me dijo que fuera a 
buscarla que estaba muy grave. Cuando ella estuvo acá el médico pronosticó que tenía un 
tumor en un ovario, que ya estaba que se reventaba. Yo creo que cuando se reventó le dio 
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peritonitis porque se le hinchó la barriga. Ella estaba agonizando y los médicos querían 
enviarla para Bogotá. Mi mamá no duró nada; ella llegó un jueves y el viernes ya se 
descansó.  
 
Mientras estuvo en el hospital yo le pedí a mi mamá que me enseñara los secretos 
que ella sabía, pero ella me contestó que ella ya estaba para irse, que ella ya no enseñaba 
nada. Me dijo: hace rato usted debió aprender, yo ya estoy yéndome. Yo le decía que no, 
que ella se iba a mejorar, pero ella solo hacía chistes y al día se descansó.  
 
 
Ahí yo sí que aprendí  
 
Había muchas compañeras que vivían en arriendo, no tenían casa y pasaban por 
muchas necesidades. El arriendo cada vez estaba más caro y no había dinero para pagarlo. 
Entonces, en el 9719, nos reunimos un poco de mujeres que veníamos de lejos20 porque en 
ese tiempo había que vivir en organización para ganar algún beneficio, el beneficio del 
Estado. Éramos de diferente clase, había ticunas también. La organización fue muy bonita, 
se vino a dañar ahora.  
 
A mí me pusieron de presidenta. Mi paisana Josefina me dijo: usted va a ser la 
presidenta. Yo ni siquiera sabía qué era presidenta, no entendía qué era eso. Me dijo usted 
va a ser la presidenta, aprobada por la asamblea y todo el mundo aplaudía. A mi esposo le 
gustaba que yo trabajara ahí, él decía que así yo aprendía algo mejor. Él me ayudaba a 
hacer los documentos, los oficios que debía enviarle al gobernador o al alcalde.  
 
Al comienzo nos reuníamos en mi casa, pero por medio de un político en época de 
elecciones conseguimos un terreno. Cada ocho días nos íbamos a trabajar; primero hicimos 
el estatuto y después empezamos a repartir el trabajo. Teníamos enfermería, comité de 
deporte, comité de trabajo, comité de mujeres. Hacíamos actividades, asábamos pescado, 
                                               
19 Año 1997. 
20 Mujeres indígenas que migraron hacia Leticia, Amazonas. 
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comíamos juntas, una organización bien organizada. Trabajamos en unión para hacer baile, 
hacían baile los yukunas, los bora, todos hacían baile en nuestra maloca. Teníamos nuestra 
maloca, nosotras mismas la hicimos, fue la primera maloca que hubo en el 621. Cada rato la 
gente del pueblo nos visitaba. Todos sabían que el sábado había actividades, entonces la 
gente iba y todos se quedaban admirados, esa era una elegancia de organización. Hacíamos 
talleres, iba el alcalde, el gobernador, la policía, el DAS para ver los problemas de la 
organización, entre cabildo y organización. Cada una aportaba 3000 pesos para pagar el 
carro que nos llevara hasta allá y de tarde nos recogiera; así hacíamos, éramos 32 mujeres. 
Hacíamos artesanías, venían estudiantes, muchachos de Cali, como 200 estudiantes 
tuvimos. Allá dormían en la maloca, les dábamos comida típica, los llevábamos a bañar al 
Tacana. De eso vivíamos, de ahí sacamos para el fondo de la maloca. A veces yo iba a la 
Gobernación y pedía para el fondo y así también conseguía platica para la gente, por eso es 
que yo soy buena.  
 
Por medio de la organización llegué a vivir al km 6. Por medio de política conseguí 
el terreno y se repartió en 42 lotes. Cada una ya es dueña de su propio lote; se entregaron 
escrituras, y ahí ya cada una respondía por su terreno. Pudimos meter más compañeras que 
no tenían casa en el pueblo; ahí hay como una señora que tiene casa en el pueblo, el resto 
no tienen casa en el pueblo.  
 
Mi casita la hice yo misma hace como cinco años, pero era de risa, yo compré la 
madera; los hombres me ayudaron a poner las vigas y techaron, pero yo solita fui al monte 
cargué los palos y el resto lo hice solita. Vamos a criar pollo dije y solita hice mi gallinero. 
Ni mi hermana me ayudó; ella no me ayuda a nada, yo por eso me pongo brava con ella.  
 
Mi hermana Ana Luz, la que vive aquí en Leticia, trabaja en la Armada, pero ya se 
va a pensionar, jovencita se va a pensionar porque a ella la cogió la Ley 100; antes era la 
cocinera ahí pero ya es la secretaria del capitán, como que ya es sargento primero. Tiene 
dos casas aquí en el pueblo y un lote en el kilómetro 6.  
                                               
21 Kilómetro 6, vía Leticia-Tarapacá. 
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En la organización hubo un agarrón entre nosotras mismas. A mí me vieron floja y 
me iban a dejar sin terreno para mi chagra, pero yo me afilé mi machete y me fui sola allá. 
Unas compañeras que ya tenían chagra y yuca, se adelantaron porque ese terreno era de un 
abuelo que les dijo por adelantado, y a mí no me querían dar nada porque yo era de otra 
tribu. Pero no me iban a dejar sin terreno; así que afilé bien mi machete y me metí en el 
monte, hice mi lindero y eché mi pedazo. Como a las seis de la tarde me vine. Mi chagra 
también la hice solita, yo rozaba, tumbé mi chagra solita, sembré y fue gracias al Señor que 
no me desamparó.  
 
Por mucho tiempo, gracias a Dios, los ticuna no nos molestaron. Los uitoto no 
querían entrar a la comunidad porque los ticuna los atracaban allá. Eso fue todo un 
problema. Los muchachos de la organización iban a tomar al bar de Alirio y cada sábado se 
ponían a pelear; un día privaron a un muchacho de la organización, eso me dolió mucho, 
fueron a llamarme como a media noche y me levanté y me fui, llamé a la policía y la 
ambulancia para que fuera a recoger a ese muchacho. Después hubo una pelea, se daban 
con machete, botellas, piedra, de todo. Yo le dije al policía que cortara eso, que yo me 
llevaba mi gente para la maloca y que el presidente de allá que se llevara su gente, que se 
fijara que no nos siguieran. Yo me fui gritando para llevar mi gente, y se hizo una línea 
grande, dos líneas enfrentada de nosotros y ticunas, y me metí en el medio de las dos y yo 
les gritaba que cuidado no me fueran a dar con machete; no me hicieron nada, me fui y los 
muchachos me siguieron a la maloca; les dije que íbamos a hacer actividad que íbamos a 
bailar hasta el amanecer. Cuando yo iba entrando a la maloca, no por la puerta sino por 
detrás de la maloca, yo miré y vi una lamparita alumbrando, había un compañero ahí 
acostado; yo lo llamé y él me contestó, se levantó, vino, yo no me di cuenta de que la 
policía también estaba allí. Él vino, me abrazó, cayó un tiro al suelo, y nos caímos los dos 
al suelo, ay Dios mío casi me mata. Ahí llegó la policía y lo esposaron a él, yo le dije señor 
agente mire que estamos en nuestra casa, en nuestra maloca y usted no me pidió permiso, 
usted no tiene por qué hacer eso yo no lo voy a denunciar. El agente me dijo que lo iban a 
curar, tenía la piel del brazo colgando, que no lo iba a detener.  
 
646 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 10 No. 1, enero-junio de 2019, pp. 622-654 
Con esas peleas vivíamos todo el tiempo; entonces en una reunión los ticuna me 
invitaron. En esa reunión me dijeron que yo era culpable de haber llevado toda esa cantidad 
de gente, que por eso eran los problemas, que nosotros los uitoto éramos un virus. Ya a lo 
último alcé la mano y le dije: le voy a contestar lo que usted acaba de decir: nosotros 
estamos aquí como mujeres desplazadas, por medio de política conseguimos el lote, esto 
beneficia a madres solteras que viven por ahí pagando arriendo, les da un lugar donde vivir, 
donde darle un futuro a sus hijos, así que usted y mi persona no somos nadie ante este 
problema, porque este problema es cosa de Dios, el que diga que este terreno es de él que 
venga y me muestre la escritura porque este terreno no tiene escritura, Dios lo entregó así a 
la humanidad. Dios no deja ningún terreno escrito, así que lo que debemos hacer es 
tranquilizarnos ambos; nadie le va a cerrar la entrada a nadie. Tanto cabildo como mi 
persona estamos caminando mal porque mire: el cabildo se emborracha, hace, deshace, 
entonces qué ejemplo estamos dando. ¿En el tiempo que llevo aquí me han visto alguna vez 
borracha? Me han visto por ahí fumando, tomando trago, o dando mal espejo22? NO. 
Mientras tengo la presidencia yo no hago eso, yo tengo que caminar derechita porque yo 
soy espejo. En cambio, ustedes diciendo semejantes palabrotas, esa no es manera de actuar. 
A partir de este día vamos a caminar derechito, con tranquilidad, cualquier cosa que sucede, 
avíseme que yo miro y cualquier cosa que pase yo también le aviso; pero que quede esto 
escrito en su reglamento que yo también lo escribo en mi oficio, después no vengan a decir 
que estamos rompiendo, que quede todo en papel. Otra cosa es que les gustaba mucho 
hablar sobre derecho indígena, pero como en ese tiempo yo no sabía, lo que yo aprendí lo 
aprendí haciendo taller, caminando con la gente, entonces yo les dije que nos pusiéramos de 
acuerdo, que cada muchacho que fuera a hacer pleito allá, en el resguardo, sería castigado 
bajo su reglamento. Así que el que roba, hace desorden o deshace aquí en el resguardo, el 
resguardo mira y el muchacho de aquí que hace desorden allá donde las mujeres yo 
respondo, yo miro si le pongo castigo. Así, señor cabildo quedamos de acuerdo en que 
ustedes no tienen por nada a poner la cara allá ni yo acá, así se aclara todo con reglamento.  
 
                                               
22 Teresa se refiere a dar mal ejemplo.  
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Dos años y otra vez la pelea de los muchachos de la organización con los del 
resguardo. Yo llevé los papeles y ahí estaba escrito todo. Yo lo llevé y mostré cómo se 
estaba incumpliendo el compromiso, lo estaban rompiendo la gente del 6. Yo dije: vamos a 
revisar los documentos despacio para poder organizarnos, porque tenemos que solucionarlo 
así no podemos vivir porque todos los días nos estamos viendo la cara el uno al otro, así 
que señor curaca pongámonos de acuerdo, citemos una reunión para hablar como personas 
educadas que ya se acabó el tiempo de violencia.  
 
Cuando llegamos a la reunión llegó un camionado de policía, llegaron los del CTI, 
los de la fiscalía, el señor de la asamblea, cualquier autoridad llegó. Nos acomodaron a los 
de Milenio23  a un lado pero un pelado se puso a pelear, entonces el paisano de la asamblea 
empezó a decir que siempre los de Milenio son los del problema que cuando los del 
resguardo llegaron no había problema. Entonces yo pedí la palabra: yo le voy a decir unas 
cuantas mentiras, ese problema no es de ahora, eso venía de hace rato, en el año que yo 
entré hubo problema, después volvió a haber problema, se hizo invitación para arreglar y 
todo está escrito en el libro, y ahora vea, otra vez se rompió. Le dije al señor Pablo: usted es 
una persona que habla mucho sobre los derechos de los indígenas, dicen muchas cosas, 
pero no está cumpliendo, dónde está la unidad de los indígenas de la que habla, ahora 
dígame por qué trae tantas leyes aquí, con eso me hace entender que nos va a sacar de aquí. 
Nosotros los indígenas no tenemos política, no tenemos límites, así que la ley aquí está 
sobrando. Dónde está su autoridad, usted dice que rige la autoridad propia, pero está 
trayendo a la policía, la autoridad propia dice rige que organicemos, que calmemos. Yo 
también tengo mi autonomía, yo pongo mis leyes, soy nativa, soy una indígena. Mi padre 
fue un señor que ha comandado la gente, desde la edad de 14 años mi papá comandó, yo 
soy hija de gran señor. Pero yo nunca vengo a decir que yo soy así, mis deberes y mis 
derechos están dentro de mí, y tengo que comunicarme hablar con ellos a ver cómo puedo 
defender, tengo que analizar las cosas y no hacerlo a la loca. Esos muchachos vienen ahí 
afuera a molestar, este salado grande que tiene aquí Alirio, ahí en ese salado viene a tomar 
como los animales. A tratar el uno al otro como ellos quieren. ¿Será que en la legislación 
                                               
23 El barrio creado por la asociación de mujeres se llama Nuevo Milenio y ha tenido constantes conflictos con 
los habitantes del Resguardo indígena del km 6. 
648 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 10 No. 1, enero-junio de 2019, pp. 622-654 
habla sobre esos derechos? ¿Será que nosotros los indígenas tenemos nuestra cantina? 
Dígame. Ese es un salado donde todo el mundo bebe, hace y deshace, es el infierno más 
grande que tenemos aquí, en el reguardo más que todo, en el resguardo y esos no son 
permitidos dentro de nuestra ley. Persona que viste zapatos, buena ropa, cinturón, con 
buena camisa, buen celular ya no son indígenas, así que ya no son indígenas; aquí estamos 
caminando al son, a zona de occidental, así que cuál indígena hay aquí, a ver ¿usted sabe 
hablar su idioma? ¿Usted sabe hablar su idioma? nadie sabe, aquí nadie habla idioma, así 
que no digamos, usted no es indígena. Yo digo, yo si soy indígena, porque yo sé, yo hablo 
mi idioma, yo sé mi cultura, cómo es y enseño a mis hijos como es. Ustedes no saben, 
ustedes están es volando al aire. Donde yo fuera hombre sería diferente. Ellos no me llaman 
cuando hay reunión porque yo les doy en punto, y nadie dijo nada. Yo ahí presente, frente a 
los señores autoridades, yo les dije: señores ustedes tienen que estar aquí presente en esa 
reunión, en esa polémica, a ver, ¿estoy diciendo la mentira? El alcohol, ¿es acaso bueno 
vender aquí dentro de una organización como este resguardo? ¿Es permitido? No dijeron 
nada. ¿Y la cachaza no es contrabando en Colombia? ¿Entonces? ¿Qué estamos haciendo? 
Nada, no estamos haciendo nada.  
 
Y otra cosa vea. Aquí, ellos dicen que problemática está allá, allá no hay 
problemática, problemática está aquí. Mire aquí, a punto de garrote mataron un muchacho y 
ellos lo botaron. Quién lo recogió, Milenio lo recogió y lo veló en la maloca. Milenio 
enterró ese muchacho, una cosa bien que hicimos. Después se ahorcó un muchacho; lo 
fueron a tirar allá en el potrero ¿quién lo recogió? Milenio lo recogió. Milenio le hicieron 
su cajón y lo llevaron a enterrar. Y usted dice que no tienen problema, problema acá hay 
más harto que nosotros. Y usted nos trata de virus a nosotros, pues mire. Nosotros si somos 
virus de ustedes porque ustedes son el cáncer en este resguardo, yo les dije así.  
 
Las mujeres llevábamos nueve años trabajando; entonces los hombres dijeron que 
ellos iban a trabajar, ahí la maloca se cayó, y hasta ahora no se ha podido levantar, ahí está 
todo montado. La organización no se deshizo, pero ahorita está como floja, no la entienden. 
Este año no está funcionando, yo me vine, les dije a las compañeras que ya se había logrado 
lo que yo quería que era el terreno y ya no le pongo cuidado a eso. Además, antes de morir, 
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mi mamá me dijo que no siguiera más con eso, que no debía continuar. El día que me 
estaba trasteando para acá eligieron nueva presidenta, es una profesora, pero yo no le puse 
cuidado, no sé en que quedó, yo ese día estaba ocupada.  
 
Cuando ya tuve mi casa en el kilómetro 6 me fui a vivir definitivamente allá, dejé 
mis hijas viviendo en el centro y me fui para allá con mi viejo. Me tocaba levantar 
temprano, desayunaba y me iba a la chagra. Y pasaba todo el día en la chagra, cultivando, 
sembrando. Nos sentábamos a almorzar con las amigas, invitábamos la una a la otra, 
llevábamos nuestro pescado y allá mismo hacíamos nuestro casabe24. Un ratico nos íbamos 
al monte a montear, recoger frutas, y de tarde íbamos otra vez a hoguerear con ellas. Así 
vivíamos con las compañeras, una acá, otra allá, otra allá, de a dos hectáreas cada una. 
Íbamos a ayudar la una a la otra, a desyerbar, un día donde la una, otro día donde la otra, 
así. A rozar, montear, buscar pescadito. Así vivíamos. Todo el día en la chagra, de 6 a 6. 
Cuando el día está nublado así es que es bueno desyerbar porque no hace calor. Cuando 
estaba lloviendo me quedaba en la casa, mirando la casa poniendo cuidado, arreglando la 
casita, mirando los pollos, yo tenía hartos pollos arriba. Me hacen falta mis pollos, a veces 
cuando no tenía nada, cogía dos pollos, y asaba.  
 
Y venía a Leticia todos los días a vender. Traía a vender chontaduro, casabe, aguaje 
negro, todo a vender. Bajaba en la moto, bien a las 5 de la mañana. No veníamos sin 
desayuno porque desayunábamos aquí, con las compañeras. Hacíamos un grupo, cuando 
una iba acabando, le iba ayudando a la otra para que termine ligero, había veces que nos 
quedábamos hasta las 5 de la tarde porque no vendía ligero. Terminábamos y nos íbamos 
todas a hacer las compras ahí en Orellana25, arroz, azúcar, jabón, lo necesario y ahí nos 
íbamos. Para qué, con las compañeras si nos entendemos muy bien. Ellas siguen vendiendo, 
ahí frente Tío Tom, venden copoazu26 y como hay tiempo de umarí están trayendo umarí. 
Los sábados vienen. Algunas compañeras vienen todos los días.  
 
                                               
24 Torta delgada elaborada a partir de yuca brava y que en estas comunidades reemplaza el pan y las arepas. 
25 Parque Orellana ubicado en la ciudad de Leticia. 
26 Theobroma grandiflorum, tipo de cacao blanco originário de la amazonia. Su fruto há sido consumido 
tradicionalmente em estas comunidades. 
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Arriba27  si no me hacía falta la comida, porque nos veníamos a vender. Un día nos 
veníamos, otro día ahí porque tenía que atender los pollos. Cuando se enfermó Cristina, ella 
se fue a acompañarnos y me ayudaba, por un lado.  
 
Yo sembraba con azadón, voy arando y voy metiendo, arando y voy metiendo. 
Crece yuca si, yuca brava, hay días que hacíamos fariña. Blandón grande. Bulto grande de 
yuca que primera tanda que sacábamos, segunda tanda sacábamos. Había abundancia de 
comida, traía bultos de mango, piña, sandia, caimo. Muy bueno el campo, sabiéndolo 
trabajar da buena plata. Muy sabroso la chagra, pero yo más me debilité por la cabeza. Por 
eso fue un fracaso de la chagra, por eso lo vendí. Desde que venda mi terreno en el 6 yo me 
voy a retirar definitivamente de la organización, lo único que me voy a traer es el libro con 
las actas. Si se acaba la organización ya es problema de ellos, ya no me interesa porque ya 
yo le entregué a ellos, cada una tiene su escritura, lo que yo deseé su cumplió.  
 
Mientras viví en el centro yo trabajaba; me ganaba mi diario como empleada, así 
crié a mis hijos, aunque no pasaba mucho tiempo en la casa, hasta que mis hijos estuvieron 
jóvenes. En el centro viví muy incómoda, tenía mi casa, pero vivíamos varias personas en 
la misma casa y robaban mucho. Yo dejaba mi mercado y cuando volvía ya no tenía nada, 
así era imposible. Yo ya estaba con mi ranchito en el 6, pero mis hijas seguían viviendo en 
el centro. Un día mis hijas me dijeron llorando que les habían robado todo, eso me partió el 
ama. Fui, hablé con una amiga, y en diez días hicimos los papeles de la venta de la casa, de 
una vez busqué otro lote, a la semana como no encontraba nada me tocó comprar este 
pedazo. Gracias a Dios aquí estamos tranquilas, no nos roban, lo único que me preocupa es 
que esta casa está así, en obra negra.  
 
Mis hijas se pasaron a vivir al nuevo lote, pero cuando yo vine estaban viviendo en 
el ranchito de atrás, eso ahí todo feo. Entonces yo les dije: vamos a desbaratar todo esto, 
vamos a poner tablas en el piso. Armé las piezas, la sala, solita lo hice, mis hijas no creían 
que íbamos a poder, pero Dios nos dio la fuerza. 
                                               
27 En Nuevo Milenio. La mayor parte del relato fue elaborado en Leticia. 
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El momento de frentearme sola  
 
Fotografía 2  
Teresa caminando hacia la casa de una de sus amigas en los kilómetros 
 
 
Fuente: Archivo personal, 2011. 
 
 
Yo estoy decidida, no quiero 
ir más para la carretera porque allá 
sufrí mucho. Ahora con ese dolor 
de cabeza que tengo siempre no 
puedo ir a la chagra; entonces quién 
va a ir a la chagra, es más lo que me 
roban. A veces voy al monte y me echo gotas en un ojo. No es un dolor que se llame dolor, 
sino un dolor suave que se llama molestia. Entonces yo ahora lo que quiero es irme para 
Bogotá, a ver si allá me tranquilizo la cabeza. Ya vendí mi chagra, con eso compré el 
material para hacer esta casita. He pagado 29 millones; 13 por el terreno, 5 por el material y 
así me entregaron la casa. Invertí todo, no me quedó nada y la casa no está terminada.  
 
Aunque allá no me hacía falta nada, también quiero vender mi casita en el 6, estoy 
pidiendo 12 millones. Mis amigas me dijeron que no vendiera, pero con esa plata termino 
esta casa y si me sobra compro una moto. Lo único que quiero es asegurarle la casa bien a 
mis hijas y no tengan de qué preocuparse. Cada una tiene su piecita.  
 
Ahora quiero mirar cuánta plata tengo que meter para empañetar la casa, poner las 
puertas y ventanas. Tengo que ver cuánto me van a dar por la venta de mi rancho y si me 
sobra, quiero montar un chucerío afuera de la casa; donde pueda vender mis chuzos de res, 
carne de esa asada, pollo asado, carne de cerdo sancochada y frita, con pura yuca y plátano, 
nada más y el ají.  
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La plática que consiga con los talleres de la biblioteca28  la voy a invertir en angeo, 
al menos unos 50 metros; pero ahora tengo menos talleres por lo que hay gerente nueva que 
casi no nos distingue. Cuando estaba Shirley ella si nos daba de a dos o tres talleres al año. 
En ese tiempo ganábamos 150.000 pesos ahora son como 250.000, o no sé cuánto.  
 
En esos talleres yo hacía de todo: hacíamos chanchama, abanico, escoba, collares, 
brazaletes, canasticos. Les enseñé a los muchachos a torcer cumare; les llevaba el bejuquito 
y cada uno hacía su mochila; les enseñé a hacer su bocón para ir a pescar, ollas de barro y 
veleros. Una vez la profesora del colegio de los muchachos les dijo que tenían que trabajar 
en arcilla, que los iba a calificar, que tenía que estar bien dibujado y los muchachos nos 
mandaron a hacer un montón de jarrones, esa vez mi hija me ayudó; mi hija tuvo unas ideas 
más buenas: hicimos jarrón, tinaja con piquito para que saliera el agua, con dibujito, con 
orejitas a los lados, bien bonitas. Los estudiantes sacaron buena nota. Después me pidieron 
que enseñara a hacer exprimidor, yo traje todos los materiales bien calculados para el grupo 
de la mañana y para el grupo de la tarde; hicimos y cada uno llevó para su casa. Otros 
compañeros dictaban cómo hacer canoa y remos. Un día me voy a ir para Bogotá a trabajar 
en eso, pero debe ser difícil conseguir el bejuco. Todo eso me lo enseño mi mamá, yo 
aprendí ya vieja; unas cosas de chiquita y otras de 30, 35 años como el dibujito. Lo que si 
no sé hacer es el tiesto, que es tan fácil, no puedo hacerlo. No me gusta porque toca ir a 
buscar los materiales en el monte, toca quemar, cernir, mezclar, machacar y no me gusta.  
 
Ahora me toca taller de idioma, ya lo tengo listo, pero quiero que mi hija lo pase al 
computador. Voy a enseñar cómo se saluda, cómo se dice cuando quiere comer, cuando 
llega la persona, cómo se responde, cómo se dice cuando tiene mucha hambre, nombres de 
animales, de cuerpo humano, de todo. Pero ahora el idioma solo lo hablamos cuando llega 
mi amiga o mi hermana. Mis hijas entienden, pero yo no les hablo; cuando les hablaba ellas 
se hacían las que no entienden y yo las regañaba mucho porque no saben hablar, tienen una 
lengua suave. Es que nuestros hijos se avergüenzan hablando el idioma, pero la gente 
blanca no se avergüenza.  
                                               
28 Biblioteca del Banco de la Republica, sucursal Leticia. 
653 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 10 No. 1, enero-junio de 2019, pp. 622-654 
Fotografía 3 











Fuente: Archivo personal, 2011. 
 
 
Además de mi malestar de cabeza ya no voy a mi ranchito porque no tengo tiempo 
con este niño Antonio29. Me la paso en la casa por lo que tengo este niño aquí, porque 
donde no fuera así yo estaría marañando. Me da pesar dejarlo, una amiga me dice que lo 
deje en el Bienestar, pero a mí me da pesar. Por eso ahorita no estoy haciendo nada.  
 
Yo me la rebusco. De vez en cuando me mandan llamar, más que todo los sábados y 
domingos, y ahí me gano mi diario 20.000 o 30.000 pesitos, haciendo lo que me manden 
hacer. Me llaman para hacer el almuerzo. Me mandaron llamar de donde están los ancianos 
haciendo tejidos, pero no puedo irme por el niño, la casa no puede quedar sola. Hace rato 
no hago artesanía. Así como estoy ya no voy a conseguir buena plata, ahora tengo que estar 
a la falda de mis hijas, que no sufran como uno, que se queden con la casa.  
 
Lo más importante que he logrado, es que saqué una organización de mujeres hacia 
adelante y de ahí hasta ahora las mujeres ya son dueñas de su propiedad y todo. Me siento 
bastante orgullosa con ellas, lo hemos logrado trabajando, haciendo esfuerzo. Como me 
                                               
29 Su nieto menor, quien para ese momento tenía 2 años aproximadamente. 
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nombraron presidenta yo puse la cara por ellas, ahí fue que aprendí más. Hacía bastante 
taller, me superé bastante. Hice mucho esfuerzo por las compañeras. Trabajamos bien todo 
unido; hacíamos muchas actividades de diferentes etnias, luchamos mucho y ahora me da 
una tristeza de verle a la comunidad toda abandonada, no sé, como una tristeza es.  
 
Ahorita solita tengo que estar, pareciera que no tengo marido. Los hijos se lo 
llevaron para el Brasil, está todo enfermito. Él se fue de aquí sin decir nada, un día me fui a 
hacer mercado para hacer sancochito y dizque se puso a llamar a la policía como un loco, 
que se quería ir, hizo un show, como mandado de Dios pasó un sobrino y se lo llevó. Yo no 
le pido que se quede conmigo porque él se pone bravo, él quiere estar con sus hijos, así que 
para qué le voy a decir. Yo sufrí mucho cuidándolo de su trombosis, es por mí que tiene 
vida.  
 
Me voy a frentear sola, yo les dije a mis hijas, nos tenemos que parar bien fuerte, 
duro como una mujer, tenemos que levantar esta casa. Aquí no me siento triste, en las 
noches yo oro pidiendo por mis hijas, por mis nietos, mis hermanos, por todos. Él nos 
cuida, nos envía sus ángeles. Yo les digo a mis hijas que hay que rogar mucho a mi Dios, 
pídale que él le va a conceder lo que le pide. Así como yo le pedí que me sacara de ese 
pedazo que teníamos y él me enseñó este pedazo. Ahora estamos tranquilos, ya nadie toca 
nuestras cosas. El señor está con nosotros, nos mira día y noche, nuestras almas, nuestro 
espíritu. 
 
 
 
 
 
 
